冷月无声。易建联却用来自深夜的告别，点燃了这晚的满天星辰。

海明威说，在白天对什么都不动感情是极为容易的，但夜晚就是另外一回事了。29日这个静夜，易建联用485字的文案，告别了他21年的职业生涯。

这一晚，易建联与热爱的篮球挥手。

那个橘色皮球，曾在北京奥运会赛场，被高高跃起的他，隔着安东尼砸入篮筐；那个橘色皮球，曾在大洋彼岸，被他与姚明各握一侧，成就令人难忘的历史瞬间；那个橘色皮球，曾在雅典划出诡异弧线，记录下他年少时的青涩；那个橘色皮球，也曾鬼使神差般落入对手手中，留下无法弥补的遗憾。

这是一段长达21年的攀登。热血、喜悦、遗憾、泪水……自终点回望，那是中国篮球最令人憧憬与遐想的岁月。

这一夜，易建联与身畔的球迷作别。

在他们心中，他是中国篮球“黄金一代”的门面之一，更是中国男篮低谷时最为仰仗的支撑；在他们心中，他是十余年来为国家队顶门立户的“带头大哥”，更是球队遇到困难时被最先想起的名字。

只是在这段以十年为时间单位的讲述中，易建联早已不做“大哥”好多年。

这或许始自2019年世界杯，倾其所有仍难挽回败局的无奈；又或许源于2020年重伤后，“想奔跑的心终究斗不过要刹车的身体”。

这是一曲长歌的休止，一段史诗的终章，一代人青春的句点。

再天马行空的故事，也难免有曲终之时。球迷同样心知肚明，中国篮球的“易时代”，早已行至尾声。这余音之所以迟迟未散，在于“大哥”的坚守，更在于目力所及之处，下一个扛旗者难觅。

纵使再不舍，篮球运动员易建联的故事，还是翻到了最后一页。有人说，不想看到他就这样离开，因为赛场内还有太多不甘和遗憾没有解开。

独自带队的这十余年间，易建联曾在天津冷雨夜目睹伊朗人放肆庆祝，也经历过兵败马尼拉时的错愕与无奈。当“08黄金一代”渐渐淡出后，中国男篮在亚洲赛场起起伏伏，奥运赛场十战全败。

甚至他曾自嘲不是合格的领军人：“这么多年没赢过比赛，自己做的还是比较差的。”

可实际上，无论天津亚锦赛还是兵败马尼拉，中国男篮每一回低谷后的重新正名，都是在易建联的支撑下完成。作为带头大哥的他一次次冲锋陷阵，率领球队将失去的“场子”又夺了回来。

在中国男篮“易时代”，我们始终没能摘取目标当中的“月亮”，却也始终没有停止在夜海中打捞遗失的繁星。

离别总会到来。我们竭尽全力想要留住那个清晰的背影，最终却往往只剩下一个模糊的轮廓。当夜晚逐渐褪去、太阳照常升起，易建联离开赛场的消息会伴随着更多惊讶与不舍，被更多人所知。

于是那些与“黄金一代”有关的美妙记忆，又会因易建联的告别而再一次浮现。

新的一天里，即将再次登上世界杯赛场的中国男篮，面临着与四年前类似的考验。

只是这一回，中国男篮再无“大哥”庇护——那个始终高擎火种的人，已在深夜告别。